说起来很惭愧，我真的就是从道姑才知道一番星的小傻逼之一。
虽然早就知道这首歌是彩姐为了纪念过世的爷爷创作的，但我从前听时除了觉得好听也没什么特别的感觉。爸爸走了不到两个星期，无意间听到，突然忍不住眼泪了。
其实这两个星期除了爸爸走的时候和葬礼上我哭得厉害，其他时候心态一直很平和，每天照常吃饭、睡觉、运动、刷微博，生活如此，并无变化。小时候喜欢看书写日记，误以为自己多愁善感，这是我第一次意识到原来真实的自己既钝感又冷漠，面目可憎非常。
自我有记忆以来，和爸爸相处的时间少得可怜。03年以前我和妈妈在顺德，他长期因公驻扎福建，可能两三个月才能见上一次，每次相聚也不过短短几天，来去匆匆。03年搬到厦门后境况好点儿，一周能见一次，但过不了几年我去上海上大学，只有寒暑假回家，再后来又飘去大洋彼岸。
掐指算算，我们真正朝夕相处的时间，只有16年17年18年三年的暑假，加在一起可能不到七八个月。16年他第一次查出肠癌晚期，一直住院治疗，我和妈妈昼夜轮班泡在医院，见面很多，交谈却少，他总是疲惫又沉默的样子，难得一次感情流露是为自己不能奉养老父亲而流泪。17年暑假他术后身体状况很好，我天天早上陪他去公园散步都能走上万步，胃口也好，他笃信能吃是福，不仅一餐能吃许多，而且几乎从不忌口，连生鱼片也敢吃。有时我们全家开车去逛街，他想看电影却找不到合适的场次，总说以后再看。也会谈起很久没全家旅行，要找时间一起去美国去欧洲。18年我再回国他又躺进了医院，因为肝肾出了问题，浑身黄得厉害，连眼球都是一片浑浊的黄。他原本很有些肥胖，那会儿却缩水了一般，佝偻消瘦得厉害，每次帮他擦汗都能感觉肩胛和锁骨嶙峋得硌人，只有肚子因为腹腔积水而鼓胀。他整宿整宿睡不着，也没力气，翻身起身都必须靠人搀扶着。在最后三个月里他不仅无法正常进食，连果汁米汤之类的流食也一沾就吐，只能靠输液和医院开的肠内营养粉维持身体运转。
他原本是那么爱吃的人，可是在人生的最后却什么也不能吃。
和16年暑假时相似，这最后两个月里其实我们很少交谈，总是他躺在床上歇息，我在旁边处理自己的事，即使谈话，也总是浅尝辄止，很少深入，更少谈及他的身后事。唯一一次，是朱白上快本那天晚上，他把我叫到床边，对我说走后想要海葬，这样无论我将来去到哪里，看到海就知道他在身边。
最后三四天抢救时他血压跌得厉害，只能靠一直注射多巴胺维持血压。不知是心有不甘还是药物作用，他整整四天四夜都没合眼，双手紧紧抓住病床栏杆，眼睛满是血丝，瞪着天花板，甚至在最初两天神志都很清醒，有人来探他会表示感谢，人走时也招呼人慢走。可是身体机能在逐渐坏死，在最后两天他即使插了尿管也一点尿排不出来，却仍在不断输液，只进不出，胀痛得厉害，止痛针也不起作用。
后来我想，清醒着体会身体在崩坏，是什么感觉呢。
他说的最后一句话，是抓着我和妈妈的手说，我们三个一起。
好像说好了很多很多三个人一起，一起看电影，一起去张家界，一起去黄石公园，一起去欧洲玩。但最终都没有实现。
葬礼上习俗是盖棺火葬前孝女要为逝者穿鞋，那是我最后一次碰到爸爸，冰冷的，硬邦邦的，窝在狭窄的棺材里。
如果说没有缘分，为什么那么多人里我偏偏成为他的女儿呢。如果说有缘，又为什么当了二十四年的父女，相处的日子却那么短暂呢。
不安分如我可能并不会长久待在厦门，但此后的一生可能都会追逐着大海漂流。